AUBE, naissance de l Europe

Deux fois déjà, le chef de ses hôtes l’avait écouté. Il n’était pas encore satisfait. Il continuait à l’interroger, à le presser de questions, avide de tout comprendre, attentif à ne lâcher nul fil du lacis de l’assaut. Chaque point pouvait compter.
Il tentait d’avoir réponse à tout. L'hôte avait à cœur d’accomplir son devoir de vengeance. Il ferait tout pour l’aider à la mener à bonne fin. D'autres guerriers, assis à ses côtés, tendaient l'oreille. Ils y allaient parfois, eux aussi, de leur question. Certaines semblaient étranges, anodines, voire stupides, mais chacune se justifiait... Toutes témoignaient de leur sens et de leur science du combat.
Il se sentait bien. Les dieux l'avaient exaucé. Ceux chez qui ils l’avaient conduit connaissaient l’art de la guerre plus que personne, l’aimaient et, à la différence de la plupart, ne seraient pas gens à partir à l’aveuglette. N’eût été leur aspect de bons vivants, il se serait cru face à Thonros et sa troupe.
Mais le dieu des combats n’aurait pas eu besoin de poser toutes ces questions, d’éclaircir tous ces points. Il n’aurait pas eu à ses côtés un guerrier faisant couler par terre la moitié de son hydromel, ni un autre la morve au nez, se l’essuyant de la manche après chaque reniflement. Qu’importe ! Faute d’être ici, il avait mis sur sa route une élite armée. Cela se voyait à la beauté de leurs servantes, auprès de qui l’objet de son désir semblait une souillon, et à l’abondance des bijoux leur enserrant col et poignets. Ils n’avaient jamais connu la défaite.
De tels hommes n’ont peur de rien. Ce n’est pas sans frémir – non de crainte, du plaisir anticipé de l’écrasement de ses bourreaux – qu’il entendait leur chef ordonner aux siens de partir rallier les clans voisins : Butin considérable et sang à laver les attendaient. Lâche et indigne qui ne se joindrait à lui !
Ils partaient sans crainte dans la nuit. Les démons se terrent au passage d’un vengeur. Il revenait à son idée première. Sous le commun masque de l’humaine nature, les dieux de la guerre étaient devant lui. Qu’importait sa mort ! Sa vengeance serait accomplie.
... Mais est-ce un dieu qui vous dit, se pinçant le nez, que vous puez le cadavre, et d'aller vous laver ? Est-ce un dieu qui vous laisse un cruchon d’hydromel et vous conseille de le boire à petites gorgées pour ne pas vous étouffer ? Les dieux ne montrent pas cette sollicitude. Il était vivant ! Devant lui, souriant, se tenait le vengeur des siens, le fléau de leurs assassins. Il n’en doutait plus. Homme, dieu, il les ferait expier.
 
Épuisé par sa course, il avait dormi. La fatigue l’avait assommé. Sa crainte de rêver n’avait pu l’empêcher de sombrer dans le sommeil. Sa nuit avait été calme, sans rêve. Si l’horreur de son épreuve avait coupé en lui cette faculté à jamais ? Rien de mieux n’aurait pu lui arriver. La perspective de la revivre chaque nuit était trop effrayante.
Le soleil était déjà haut. Le bruit de furieuse activité l’avait réveillé... Ou, peut-être, la bonne odeur de grillade, dont un plat empli à ras trônait à son chevet. Il s’était jeté dessus, sous les regards mi-ironiques, mi-attendris de deux colosses au fond de la tente. Ils étaient les gardiens d’armes du seigneur de la troupe si affairée... Et, malgré leur aspect de brutes, de braves cœurs. Jamais homme vil ou cruel ne sourit à l’appétit d’un affligé. Tout en se passant la main sur le visage, il leur souriait. Ils éclataient de rire. Sa barbe naissante et rare était semée de grumeaux de sang séché. Il partageait leur hilarité. Sa tête était aussi propice à épouvanter les enfants qu’à amuser les guerriers, qui se targuent de ne s’effrayer de rien.
« Nous sommes prêts. Nous n’attendons plus que nos voisins ! » Son hôte, déjà tout harnaché, équipé pour le combat, venait d’entrer dans sa tente. Il haussa les sourcils. Pourquoi ce ton déférent ? Ah oui ! Seul guerrier survivant d’un clan, il devenait par là même son roi et chef, l’égal de celui dont il sollicitait aide et vengeance. Qu’il doive avant peu se mettre sous sa protection et s’intégrer à son clan avait beau ne faire aucun doute, ils étaient pour le moment sur le même pied.
Il se levait. Tout en se lavant le visage, il discutait avec lui. Du ton qu’il s’imaginait celui d’un chef, il s’enquerrait de ses effectifs... Belle troupe ! Il pouvait être satisfait. Nul Muet n’échapperait à leur justice. Ils avaient le nombre, la volonté, la surprise. Les autres n'auraient que le lourd fardeau du butin.
Le chef lui proposait une tunique et un plastron neufs. Il refusait. Il s’était lavé le visage. Il le regrettait déjà. C’était irrespect envers ses morts. Il ne devait pas encore quitter ses vêtements ensanglantés. Il attendrait d’avoir vengé les siens... Tant pis s’il fallait des années. Il les garderait, dussent-ils pourrir sur lui. Nul ne s’y opposait. Il en changerait bientôt.
Il acceptait en revanche très volontiers un cheval – tous iraient ainsi, les chefs à plus forte raison –. Y ferait-il bonne figure ? Il n’en avait monté qu’en de rares et brèves occasions. Ils étaient réservés aux guerriers confirmés. Il devrait pourtant tenir sur son dos, et crâne. Que penseraient de lui, sinon, le chef vengeur, ses compagnons, tous ceux appelés à la rescousse pour laver l’affront à sa tribu et, à travers elle, à son peuple ? Pourvu que sa bête comprenne l’enjeu. Il avait confiance. Il n’est animal plus noble.
Une troupe nombreuse, aguerrie, de fiers et solides coursiers. Bénis les dieux de lui avoir offert de tels champions ! Il ne serait avare ni de louanges, ni de dons. Qu’ajouter à ses actions de grâce ? Il désespérait de le trouver. Il voyait, nouveau bienfait, les armes à son service. Mots, autant qu’idées, lui manquaient pour marquer ce surcroît de gratitude.
Au sortir de chez son hôte, il avait tout pour être satisfait. Les gardiens d’armes lui avaient assez expliqué, tout au long du repas, le soin mis à préparer l’expédition. Il voyait déjà ses ennemis morts à ses pieds. La vision de tous ces guerriers équipés de pied en cap n’avait pas diminué cette certitude. Elle l’aurait plutôt chauffée à blanc, tout comme sa détermination. Quelle fête quand ils fondraient sur les massacreurs ! Ils n’auraient guère eu le temps de profiter de ses dépouilles et de se vanter de leur coup.
Il nageait dans cette rouge euphorie. Un cri avait jailli. Mille traits de lumière, violents à crever les yeux, l’avaient frappé. Il avait accommodé… Il devait en deviner la source. Ils émanaient d’au-dessus des cavaliers. Seul le soleil, reflété sur les lames nues brandies pour l’honorer était en cause. Il observait, attentif, les glaives luisant de son intense éclat.
Rouges, leurs lames étaient rouges, à l’unisson de ses pensées et de ses projets. Il voulait comprendre. Pour avoir ainsi renvoyé la lumière, elles ne pouvaient avoir été plongées dans le sang, ni aucune teinture. Ce rouge était leur couleur native.
Quelle roche rutilait ainsi ? Le grenat, peut-être ? Ils ne sont pas aussi gros et, à ce compte, chaque lame vaudrait une année de butin. La réponse était ailleurs.
Il devait résoudre ce détail (non, c’était bien plus). Ses yeux avaient cessé de lui cuire. Il revint à ses vengeurs. Il étudia leur riche mise. Soudain, il sut la matière des lames. Un grand respect envers eux le saisit.
Elles étaient de métal, pierre issue des entrailles de la terre et forte comme elle, susceptible sous la caresse-morsure du feu de mille formes variées. Il le connaissait et, seul de son clan, avait vu des sorciers l’enfanter. Il avait ensuite appris, au cours des errances de sa tribu, qu’il servait à faire des bijoux. C’était – cela l’avait égaré – la première fois qu’il en voyait tant, et sous forme d’armes. Ses hôtes n’étaient pas des dieux. Qu’ils possèdent de tels glaives prouvait qu’ils n’étaient pas non plus des hommes... Non, pas des hommes ordinaires. Qu’avait-il fait pour, après avoir subi un malheur extrême, recevoir un tel don ? Quel signe était sur lui ?
Son regard s’attardait dessus. Leurs lames effilées faisaient bien deux beaux silex bout à bout. Leur allonge était gage d’invincibilité. D’où les tenaient-ils ? Qu’importait ! Ils avaient su en tirer parti. Il ne s’étonnait plus de leur richesse. De tels outils de mort, au service de l’audace, de l’imagination, du droit, ouvraient la porte de la caverne aux trésors, traçaient la voie droite à la fontaine inépuisable.
Devant ces bijoux guerriers et les perspectives qu’ils offraient, ses yeux brillaient de mille flammes. Son visage encore marqué par l’effort rayonnait. Ses voisins immédiats s’en apercevaient. Ils en riaient, moitié moqueurs, moitié fiers de le voir s’extasier devant leur puissance. Il tremblait, plus excité qu’un guerrier parti en solitaire pour la saison des combats retrouvant, après des lunes de sevrage, sa belle femme. Le désir exsudait par tous ses pores. Face à eux, les Muets seraient plume.
Les contempler, sans le plaisir d’en étreindre ! Le chef comprenait sa détresse. Tout en le désirant avec la plus brûlante ardeur, il n’osait lui en demander. Lié par les règles sacrées de l’hospitalité, il mourrait que d’exprimer son souhait. Il ne le laisserait pas plus longtemps sur les braises. Il prenait un de ses plus beaux, léger et solide. Il le lui tendait.
« Baigne-le d'assez de sang ennemi, tu pourras le garder ! »
Le garçon ne se faisait pas prier. Son bras fléchissait. Qu’il était lourd ! Bien plus que deux silex. Il s’y ferait… C’était bon signe. La force du métal se manifestait par ce surpoids. Il esquissait une inclinaison de la tête. Les effusions dans les moments de forte tension, comme avant un combat sanctifié, n’étaient pas le genre des chefs. Devenu tel par le pire hasard, il exagérait cette raideur à laquelle nul ne l’avait jamais formé.
« Tu peux lui dire adieu ! »
« En de bonnes mains, une lame donnée n’est pas une lame perdue ! »
Il opinait. Si les dieux lui étaient propices, son arme tuerait plus d’ennemis que celles des deux meilleurs guerriers. Pour tenir cette promesse, il se mettrait, arguant de son nouveau rang, tout en tête. Il ne laisserait nul autre porter le premier coup.
Le chef serait ravi de l’obliger. À sa place, au même âge, il se serait conduit en tout point comme lui. Il avait un ultime scrupule. S'il périssait dans l'assaut ? Aryamenos l’hospitalier lui en tiendrait rigueur. Qui reçoit doit protéger l'hôte et ne pas l'exposer au danger.
« M’exposer au danger ! Mais j’y tiens ! Le dieu de la guerre serait fâché si je ne le faisais ; celui de l’hospitalité, plus encore, si tu t’y opposais ! »
La réponse le déliait de son devoir de protection au profit d’un autre, plus fort, plus sacré. Elle le rassérénait. Même si, aux dieux ne plaise, il périssait, son sang ne retomberait pas sur la tribu qui l’avait laissé se perdre. C’était mieux ainsi. S'il subsistait un clan ou des parents à qui en payer le prix, il en eût couru le risque. Seul et orphelin, il n’aurait que les dieux pour vengeurs. Nul n’oserait un acte qui l’expose à leur vindicte. Il avait eu le souci spontané de les en préserver. Il était né pour la royauté. Hélas seuls les prêtres, par tradition, y avaient droit.
Devant sa décision, le chef faisait assaut de générosité. Ils conduiraient l’attaque ensemble, en première ligne. Nul ne serait frustré dans son désir de vengeance, ni dans celui de montrer ses vertus guerrières.
Il aurait préféré se battre seul et devant tous. Persister dans cette volonté offenserait son hôte. Nul n’appelle à sa rescousse pour exiger ensuite qu’on attende, l’arme au fourreau, qu’il ait assouvi sa soif de sang. Il insistait. Qu’ils l’oublient ! Il s’était mis entre les mains des dieux. Ils n’avaient rien à en craindre s’il tombait. Il suffirait qu’ils le vengent en ne laissant rien de ses assaillants. La fureur était à lui, la vengeance à tous. Le ciel favoriserait ses instruments jusqu’à la fin des temps.
Le chef grognait. Il se taisait. À quoi bon ces parlotes ! Dans la rage de l’assaut, paroles et serments voleraient en éclats au profit du plaisir d’écraser l’ennemi. Exige-t-on d’un fleuve en crue qu'il renonce à tout dévaster ?
Il baissait la tête. Les dieux pardonnent tous les débordements de courage – l’un d’eux, jumeau du seigneur céleste de la guerre, y préside –, mais l'homme est susceptible. Ses vengeurs allaient le juger, quoique vaillant, outrecuidant au-delà du tolérable. Il se reprenait.